孟梅，我校学前教育专业2023届毕业生。返乡后，现任新疆兵团第七师一三七团二连管理委员会委员。她以母校“道钉精神”为指引，将学前教育专业的爱心与耐心转化为扎根基层的韧劲，用“自身硬、扎得稳、靠得住”的准则，在乡村治理一线书写青年奋斗者的成长篇章。
锤炼本领：以“自身硬”筑牢服务基石
刚回到家乡时，孟梅对管理委员会的工作十分陌生。第一次参与村民大会，面对大家提出的各种诉求，她既紧张又慌乱。基层工作看似琐碎，实则关乎民生冷暖，任何能力上的“软”都会影响服务质量。母校“道钉要承重，先得自身硬”的教诲时刻在她脑中回响：扎根基层，首先要做颗“自身硬”的道钉。
孟梅从基础学起，把学前教育专业培养的细致观察力转化为读懂民情的能力。白天跟着村干部走家串户，用笔记本记录每家的难处：谁家老人需要照料，谁家孩子缺人看管，谁家想搞养殖却缺技术；晚上就在办公室整理资料，把政策文件拆解成“方言版”解读，写成村民能看懂的“明白纸”。
“学前教育的专业韧性帮了我大忙。”孟婷说。推广特色种植时，面对村民的畏难情绪，她连续一周泡在田间地头，请来农技专家现场教学，用“道钉自身够硬才撑得起铁轨”的道理告诉大家：“咱们把本领练硬了，好日子才能稳得住。”最终大家都动了心。如今，她总结出的“三硬工作法”：政策解读功底硬、民情调研作风硬、解决问题办法硬，已成为连队里的“土办法”。
扎根乡土：以“扎得稳”践行青春承诺
家乡的土地就像铁路路基，“道钉”扎得稳，乡村发展的“铁轨”才不会晃。村里不少年轻人外出务工，留守儿童放学后没人管，就像散落在路边的石子，缺了规整和引导。孟梅想起“道钉扎得越深，铁轨越稳固”的道理，主动将闲置活动室改造为“四点半课堂”。
她每天提前准备绘本和教具，带孩子们读书、游戏、唱歌。面对内向的亮亮，她像道钉“稳稳扎根”一样耐心陪伴，每天多和他说一句话，多带他参与一次集体活动。三个月后，亮亮不仅主动举手发言，还成了课堂“小助手”。孩子举着画对她说：“孟老师像钉在地上的小钉子，稳稳的，我们都愿意围着你。”
“扎得稳”更需扎进民心深处。独居的李奶奶子女在外打工，孟梅每周帮她打扫、代购日用品，还教她用智能手机与孙子视频。一次孟梅患感冒，李奶奶熬姜汤送来，拉着她的手感叹：“丫头，你在咱村扎下根了，像家门口的老榆树，稳稳的让人踏实。”这句质朴的肯定，让她明白“扎得稳”不是口号，而是群众发自内心的“离不了”。
担当作为：以“靠得住”诠释道钉价值
道钉的价值，在于“关键时刻靠得住”。2024年春，连队统计种植意愿时突遇连日大雨，偏远农户家的道路泥泞难行。孟梅想起“道钉在风雨里也不会松动”的精神，主动请缨跟随老书记前往最远的几户人家。三轮车在泥沼中颠簸两小时，屡次陷坑，她和同伴挽裤脚推车，泥水溅满全身。到农户家后，她一边帮行动不便的老人收拾屋子，一边耐心讲解补贴政策，老人动容道：“这么大的雨还跑来，你这丫头，真是靠得住！”
去年冬夜，连队蔬菜大棚突发断电，幼苗面临冻害。孟梅第一时间联系电工，寒风彻骨中排查线路，手冻通红就搓一搓继续干，脚陷冻土就拔出来再前行。凌晨三点恢复供电时，她望着大棚温度计缓缓回升，想起道钉在严寒中依然紧扣铁轨的模样——这就是“靠得住”的分量。
生长收获：让“道钉精神”在故土绽放
一年多来，孟梅从面对村民的慌乱无措，到如今能熟练拉家常、解难题；从对乡村治理的陌生，到精准捕捉群众需求。这颗“道钉”在故乡土地上，真正实现了“自身硬、扎得稳、靠得住”。
前阵子与老师视频，老师看着她晒黑的皮肤和沾泥的鞋子问是否后悔，她指向田埂防护林笑答：“您看这些树，根扎得稳，才经得起风沙，道钉不就是这样吗？”道钉虽小，靠得住才能撑起万吨列车；青春虽微，扎得稳就能点亮家乡沃土。
她见证了特色种植园的硕果累累，听到了“四点半课堂”的琅琅书声，更感受到了乡村的蓬勃生机。这些经历让她深信，“道钉精神”不仅是铁路人的坚守，更是每个基层奋斗者的信仰——练硬本领不松懈，扎根乡土不动摇，关键时刻不退缩。
如今，孟梅的基层之路才刚起步，但她已决心继续做一颗“钉”在家乡的道钉。这片土地教会她：“自身硬”是底气，“扎得稳”是根基，“靠得住”是担当。她愿以寸心，让“道钉精神”在故土沃土上，长出更茂盛的希望。